Insistir para não esquecer...

"HIROSHIMA" de John Hersey:

" A noite estava quente, e o calor parecia ainda mais intenso por causa dos incêndios, porém uma das meninas que os religiosos resgataram se queixou de frio. O padre Kleinsorge a cobriu com sua túnica. Com várias partes do corpo em carne viva - conseqüência de enormes queimaduras produzidas pela radiação térmica da explosão -, a menina ficara horas dentro do rio, com sua irmã mais velha, e a água salgada do Kyo seguramente lhe causara uma dor excruciante. Ela se pôs a tremer e novamente se queixou de frio. O padre Kleinsorge pediu um cobertor emprestado e a agasalhou, porém ela tiritava cada vez mais. 'Estou com muito frio', disse. De repente parou de tremer e morreu."

" Uns vinte homens e mulheres estavam no banco de areia. O sr. Tanimoto aproximou-se e os convidou a embarcar. Eles não se mexeram: estavam fracos demais para se levantar. O pastor estendeu os braços e tentou puxar uma mulher pelas mãos, porém a pele se desprendeu como uma luva. (...) Todos estavam nus e tinham as costas e o peito pegajosos, frios e úmidos. O reverendo se lembrou das grandes queimaduras que tinha visto durante o dia: amarelas a princípio, depois vermelhas e intumescidas com a pele solta, e, à noite, supuradas e fétidas."

"... Quando retornava com a água, o jesuíta se perdeu ao desviar de um tronco caído, e, enquanto procurava o caminho, ouviu uma voz perguntando entre os arbustos: 'O senhor tem alguma coisa para beber?'. O padre viu um uniforme. Julgando tratar-se de um soldado, aproximou-se, mas, ao penetrar na vegetação, deparou com uns vinte homens, todos no mesmo estado horripilante: o rosto inteiramente queimado, as órbitas vazias, as faces marcadas pelo líquido que escorrera das córneas derretidas. (Deviam estar olhando para cima, quando a bomba explodiu, talvez pertencessem à defesa antiaérea.) Sua boca se reduzira a uma chaga intumescida e coberta de pus, e eles não podiam juntar os lábios para receber o bico da chaleira."

"Uma relativa ordem começou a estabelecer-se no Hospital da Cruz Vermelha. O dr. Sasaki, já descansado, incumbiu-se de classificar seus pacientes (que ainda se espalhavam por toda parte, até nas escadas). Pouco a pouco os funcionários removeram os destroços. As enfermeiras e os atendentes passaram a retirar os cadáveres. Cremar os mortos e guardar as cinzas representa, para os japoneses, uma responsabilidade moral maior que os cuidados para com os vivos. Os parentes identificaram a maioria dos que morreram no primeiro dia dentro e em torno do hospital. A partir do segundo dia, sempre que um paciente parecia agonizante, prendia-se a sua roupa um papel com o seu nome. Os carregadores levavam os corpos para uma clareira e os queimavam nas piras que montavam com madeiras das casas destruídas; depois colocavam as cinzas em envelopes originalmente destinados às chapas de raixo X, que marcavam com os nomes dos falecidos e empilhavam, em ordem e com respeito, nas estantes do escritório central. Em poucos dias os envelopes encheram todo um lado desse santuário improvisado."

"Por toda parte - sobre os destroços, nas sarjetas, nas margens do rio, entre as telhas e as chapas de zinco dos telhados, nos troncos carbonizados das árvores - estendia-se um tapete verde, viçoso, otimista, que brotava até mesmo dos alicerces das casas em ruínas. O capim já escondia as cinzas, e flores silvestres despontavam em meio do esqueleto da cidade. A bomba não só deixaria intatos os órgãos subterrâneos das plantas como os estimulara. Por toda parte havia centáurea, iúcas, quenopódias, ipoméias, hemerocales, beldroegas, carrapichos, gergelim, capim e camomila. Principalmente num círculo do centro o sene vicejava numa extraordinária regeneração, não só entre os restos crestados da mesma planta, como em outros pontos, em meio aos tijolos e abaixo das fendas do asfalto. Parecia que o mesmo avião que jogara a bomba soltara também um carga de semente de sene."